dalla Redazione
Succede talvolta che un posto, e chi lo abita e custodisce,
divengano testimonianza vivente della storia e dei cambiamenti di un territorio
e della sua comunità. Una testimonianza fatta di visi, di gesti e racconti (tra
il fantastico, quasi mitologico oseremmo dire, e il reale) che tiene vivo il
passato, trasformandolo in memoria e, così facendo, fornendogli un senso per il
presente, salvandolo dall’oblio. Una testimonianza che è al contempo
salvaguardia di un delicato ecosistema, che insegna il rispetto della natura e
delle tradizioni antiche, che crea, perciò, cultura.
Un tale posto si trova,
per nostra fortuna, a due passi da Carmignano. Appena oltrepassato il cartello
di confine comunale ai Boschi, mossi i primi passi nel territorio fontanivese,
c’è un luogo che più o meno tutti noi abbiamo frequentato almeno una volta.
Questo luogo è indissolubilmente legato a colui che lo abita, lo gestisce e
custodisce, tant’è vero che posto e persona sono universalmente identificati
con lo stesso nome: Ceo Pajaro.
Non si tratta semplicemente di un’osteria e di
un anziano signore che qui vive e lavora con la sua famiglia. Ceo è un moderno
rapsodo, un cantastorie che attraverso i suoi celebri racconti umoristici tiene
in vita paesaggi, tradizioni e persone che, altrimenti, rischierebbero di
sparire dalla nostra memoria, oltre che dalle cartine geografiche e
dall’esistenza concreta. L’osteria, insieme al paesaggio che la circonda (dai
tavolini sotto la “visèa” al grande parco in riva al Brenta), è la corte di
questo cantastorie, mezzo saggio e mezzo giullare; è il palcoscenico sul quale
passano epoche, costumi ed individui che formano la storia sommersa di una
comunità. Come sosteneva Gino Isoli nella sua bella introduzione a “El gevare
incioà” (una raccolta di racconti di Ceo Pajaro pubblicata nel 1986), l’osteria
di Ceo è «un gioiello della cultura popolare che dà sapore e identità
alla civiltà di una comunità e che ne diventa testimonianza viva nella storia,
anzi, diventa storia…». Ceo è stato, continua ad essere e,
ci auguriamo, possa essere ancora per molto tempo, una sorta di cinepresa
vivente che registra ciò che noi siamo e ciò che il posto in cui viviamo è, per
poi mostrarcelo e raccontarcelo con leggerezza e chiarezza, senza nemmeno che
ce ne accorgiamo.
Questa è una delle sue celebri storielle.
E OCHE
‘Na volta co se jera picui, ghe jera la passion dea cacia, ma
s-chei par e “munission” no ghe ne jera, alora mi e me compare Luigino Rachea
deto Baco andaimo tuta al dì a cacia coa fionda, a merli, fringuei e altri
osei.
‘Na jornata tanto freda, el cèo parèa de piombo, el me dise: «A setu che sta note ze bon a nevegare; se doman nevega, che
cacia femoi!».
«Ah ben, la cacia ze assicurà,
andaremo a merli drìo le maredane dea rada dei quadreti».
E maredane e ze quee scarpade che tuti conosse, drìo i corsi
d’acqua che se forma quei strapiombi, quando che nevega no? La neve no a poe
invadare chea zona là e ora soto resta tereno coperto e i merli, là i costuma,
i va a magnare là i pessi, i moluschi, soto là. Però digo: «Un cò Luigino andemo a fare rifornimento de “munission”».
Alora partimo e andemo in sima el deposito de jara ancora dea
dita Finesso, ‘na giareta rotonda, proprio fata a posta par sparare coa fionda.
A vardaimo a catare i saseti pì rotondi parchè se el dì dopo nevega, in do veto
a catare e “munission” che tuto el tereno el ze coerto, i sasi no te i cati
altro, alora se procuremo do bèe scarseae de sassi paròmo, no?
Aea sera: «In do vetu stassera?». «In staea dai Gujari». «E cussì vegno anca mi».
Andemo là in staea dai Gujari, a sentir a contare storie,
storiee, sacramenti, cossa e come. Là che semo, mi vegno fora e drento èo,
drento mi e fora èo, se dàimo el cambio par vedre se taca a nevegare.
Riva mezanote, neve busa, e così andemo in leto disendose e
assandose d’acordo che a matina, el primo che se sveja, el ga da vardar fora
dea finestra, no? Sel vede che gà nevegà, el va ciamare chealtro, parchè dopo
se parte suito par andare a cacia.
Aea matina bonora a sento: bam! Un colpo tel balcòn (ancora
quei de ‘na volta che i se verzea par fora e no se ghe metèa mai ojo e i
sigava, e el ladro de gaine el fasèa tempo a scapare).
Vardo fora e vedo lù in meso a ‘na bufera, ‘na tormenta de
neve, a vegnea zo a fiochi che parea sugamani, tovajoi, a parea.
«Svelto – digo – un atimo che me vesto
– a digo.
Me vesto, tin, ton, vao basso, verzo a porta, e me scaldo un
josso de cafè coi fondi, se curemo le armi, che sia tirà ben i astichi e un
astico paròmo de scorta. Impienemo e scarsèe de “munission”, se metemo el
passamontagna (‘na specie), stivai, e via in mezo ‘stà tormenta chea vegnea zò
chea fasea paura vardare. Patatin, patatun, a passo dei alpini a se portemo co
comissia a far ciaro, vissin al bosco del Bisaco.
Co semo a ‘na trentina de metri dal corso de acqua a sentimo…
Tuf, tuf… cossa ghe ze, a femo.
«Cossa che ghe sia – a digo – quea a
ze a lodra che ghe gà magnà le gaine al Munareto e ai Stefani, te sé che ghe ga
mancà e gaine de continuo».
«Si, - el dise – a so, questa a ze a
lodra; a ze questa che gà portà via e gaine a Munareto e ai Stefani».
«Sta fermo qua – a digo – che no a gò
mai vista viva e voio andarla vardare».
Cussì vao pian piano in profio de ‘na pagoea, vardo basso,
quaea lodra! Ghe jera do oche selva daghe, se vede che de note coa tormenta e
gà visto l’acqua e se gà fermà par magnare, rifornirse, no? Pa ciapare ancora
el voeo.
E jera de quee reali, de sie metri e setanta de apertura dee
ale, proprio. A torno in drìo cussita, a marcia in drìo pa tegnerle de ocio. El
me fa: «Alora zea bea quea lodra?».
«Machè lodra, ghe ze do oche selva deghe
che e ze grande come mussi – e digo – atento che adesso e ciapemo, fa su a
fionda».
«Quaea fionda, andemo a ciamare me
compare chel vegna qua col fusìe a bacheta».
«Merlo – digo – te digo che e ciapemo
da mì e tì; miti via a fionda adesso, vidito quea pagoea in fondo là, coa
scorsa bianca, e ze soto eà; desso demo vanti pian pian e quando che rivemo là,
te fasso l’ocieto, al me segnae, patapunfete, ghe saltemo dosso, ghe ne ciapemo
una mì e una tì, abrasae ghemo a ciaparle».
Lu el me scolta e lè pì zovane de mì. So mì el pì vecio, so
mì che comando. Andemo vanti pian, pian, pian e ghe fasso el moto come par
dirghe: e ghetu viste?
«Sì, sì equee là, equee là». Al me segnae patapunfete come do avoltoi, ghe saltemo in
sima a gropa; no lo gavessimo mai fato, in pochi secondi se ghemo portà a
miesetesento metri de quota in gropa a ‘ste bestie. Lù porocàn col se gà visto
in sima a ‘ste bestie, no? Tuta ‘na disperasion e lagrime che ghe vegnèa zò.
Intando ciapando quota passemo sora casa sua e el vede so
pare in te chel momento el vegnèa fora daea staea co ‘na carioea de leame che a
portava in sul lamaro.
«Pupà, varda dove so capità – el
gridava – pupà, varda che fine che me tocarà far».
El gavèa e lagrime che quando el vegnèa basso da miesetesento
metri e se giassava e le diventava tute perle. A ghe digo: «Sta fermo, no stà ciapar paura, fame ‘sta carità, che no
sucede gnente»; e ora un colpo davanti una e un colpo davanti che altra par
sfrutare l’aria, savì come che i fa i coridori in bicicleta.
«Alora Luigino, sta calmo – a digo –
copia queo che fasso mì che no sucederà gnente».
Gavea paura chel perdesse l’equilibrio e che el cascasse in
tera.
Ghe digo: «Gavemo da tramortirle con un colpo
sul gropon da drìo e un colpo sol peto davanti, ma varda che nol sia mortae,
dàgheo pian pian, te darè che no sucede gnente».
A gavemo ancora ciapà quota e vedo che passemo sora el monte
Grappa e da queo gò capìo che semo sora ai miesetesento metri, no? Vardo da
tegnere e man soto e pene parchè se te le congei te ve in tera. Eo, criando, el
gà vistoche e gà scomissià a pipare, stanche morte a roda libera, cussì, varda:
Z, Z, Z, Z e gavimo fato un ateragio cussì morbido so ‘na campagneta qua a
Lupia, qua rente, sensa gnanca un strissio, a no avarissimo roto un ovo e bei
come el soe, sensa ciapare ‘na macatura e lore e jera finìe e strafinìe daea
stanchessa.
Pena aterai a gavèmo comissìa a peae e le ghemo tirae pal
coeo, e ghemo caricae in spaea, no? E semo ritornai; intanto continuava a
nevegare che parea a fine del mondo.
Quando che semo rivài al crosaròn a catemo ‘na patuglia dea
stradae: «Alt! Alt!».
Ghe digo: «Cossa vuìo?». A tuti i costi i voea farme el verbae par el sopracarico
che gaveimo.
[Fuori Luogo ringrazia Ceo e la sua famiglia per l'amichevole
permesso di pubblicare questo racconto]
